Egy hétfő reggel a Sellő utcában képeződött egy sor. Senki sem tudta, miért állnak ott, de a sor hamarosan befordult a sarkon, bejárta a várost, és generációk nőttek fel benne. Biztosítók, kávézók épültek rá, és szakértők magyarázták a tévében, hogy a sor maga a szabadság. Malde szürreális, egyben tűpontos novellája az értelmetlen várakozás nemzeti intézményéről.