Amikor egy felzaklató levél és egy titkos hangfelvétel gyanúja kerül az asztalra, a Sármőr nem érvel, hanem gondoskodva elszigetel. Átfogalmazza a valóságot, elviteti a külvilágra rálátást biztosító Mindentudó Gömböt, és tömlöcbe záratja a levelet átadó őrt. Magyarország pedig lassan megtanulja: ha életben akar maradni ebben a fojtogató szeretetben, egyetlen biztonságos mondata sem maradhat – csak az az arc, amit elvárnak tőle.