
Kőprofik
A hatalomtechnika, a stratégiai csend és a nemzeti érzékelésmenedzsment belső köre
Üdvözöljük a függöny mögött. Ott, ahol a pesti szürkeség golyóálló üvegeken törik meg, és ahol a nemzet sorsát nem a választási ígéretek vagy a fizikai valóság jelentéktelen részletei alakítják, hanem a professzionális, kíméletlen és megkérdőjelezhetetlen kormányzati rutin. A Kőprofik nem csupán egy rovat: ez egy túlélési kézikönyv, egy fojtogatóan ismerős és vitriolos bepillantás abba a zárt tárgyalóba, ahol a törvényeket, a híreket és az emberi méltóságot naponta szabják át a hivatali túlélés pillanatnyi igényei szerint.
Ebben a világban nincsenek problémák, csak „nemzeti érzékelések”. A beázó gát, az összeomló egészségügy és az elmaradó fejlesztések nem kezelendő válságok, hanem kommunikációs alapanyagok, amelyeket megfelelő „ténymentesítéssel” és nemzeti nyelvre fordítással pillanatok alatt történelmi győzelemmé, vagy a nemzet biológiai önvédelmének elengedhetetlen bizonyítékává lehet gyúrni.
Ismerje meg a három kőprofit, akik kézben tartják a gépezetet:
Dr. Kerekes Tamás (Kormányzati koordinációért és stratégiai csendért felelős államtitkár)
Olasz szabású zakóban, platina mandzsettával és a hivatali túlélők megfellebbezhetetlen, hideg nyugalmával az asztalfőn. Nem hisz a szolgalelkű, betű szerinti ígéretekben; nála a semmittevés és a stratégiai csend a létező legstabilabb politikai termék – hiszen azon nem lehet számonkérni a garanciát. Komótosan keveri a kávéját, miközben a legsúlyosabb diplomáciai pofonokat és adóemeléseket is a szabadság és a szuverenitás legmagasabb szintű metafizikai beteljesüléseként tálalja. Mert a polgár nem a számok rabja: ő a szándékot érti.
Bende Márk (A Nemzeti Érzékelésmenedzsmentért és Ténymentesítésért Felelős Főbiztos)
A harmincas éveiben járó, vörösre dörzsölt szemű, örökké fáradt és túlhajszolt kommunikációs igazgató. Kizárólag fókuszcsoportokban, ellenségképekben, algoritmusokban és megtekintésszámokban gondolkodik. Ő az, aki még hisz abban, hogy a molinóknak és a YouTube-videóknak közük van a valósághoz, és aki kétségbeesetten próbálja követni Kerekes államtitkár cinikus fordulatait, miközben a tabletjét szorongatva riadtan számol be arról, hogy a valóság épp megint az ellenkezője annak, amit másnap a pódiumon be kell jelenteni.
Varga úr (A Megelőző Gyanúsítási és Hatósági Kegyvesztettségi Igazgatóság elnöke)
A fal melletti árnyékok szülötte. Gyűrött télikabátját bent sem veszi le, halkan, szinte suttogva beszél, de a jelenlétében azonnal megfagy a levegő a szobában. Nem vitatkozik, nem kiabál: ő az adminisztratív megsemmisítés, a NAV-vizsgálatok és a visszamenőleges hatályú kormányrendeletek láthatatlan végrehajtója. Grafitceruzájával és vékony kartonmappájával a kezében másodpercek alatt változtat megrengethetetlen bírákat karcagi iratmegsemmisítési referensekké, vagy nyilvánít nemzetbiztonsági kockázatnak egy családi meggyes piskóta receptet, ha az veszélyezteti a hivatalos optimizmust. Mert a félelemnek megvan az a felbecsülhetetlen előnye, hogy teljesen ingyen van.
A pesti srác talárban
A fotel melege és a szuverén kézfogás
Last modified: 2026.11.05.


